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JURYRAPPORT JAN HANLO ESSAYPRIJS KLEIN 2021

‘Men zal nog krijgen dat het nooit meer stil is’ — dat is de beginregel van een gedicht
van Jan Hanlo, de naamgever van deze prijs. ‘Nooit meer stil’: die titel, die zin, was
het uitgangspunt voor de Jan Hanlo Essayprijs Klein 2021. ‘Nooit meer stil’ als motto
voor een nieuw te schrijven essay in een jaar dat er veel stilviel. Cultuurpodia sloten
ongeveer als eerste, en lijken als laatste weer te mogen openen — een drama dat
ertoe kan leiden dat het in de kunsten nog wel eens veel stiller zou kunnen gaan
worden dan voorheen. Maar waar het niét stil was: in de hoofden, pennen en
toetsenborden van de essayisten. Er werden meer essays ingezonden dan ooit: 121.
Wie die inzenders waren weten we als jury niet: de inzendingen voor de Jan Hanlo
Essyaprijs Klein worden geanonimiseerd gelezen. De jury heeft dus gelezen en
geselecteerd, van de grote stapel een kleinere gemaakt, daarna een nog kleinere en
nog kleiner, totdat er drie essays resteerden en daaruit kozen we dan ook nog die
ene winnaar. Pas daarna kregen we de namen te horen. Dat bleken te zijn:

Christine Geense, ‘De onzichtbare radio’
Bauke Vermaas, ‘Je zou willen schrijven’
Muinise Yavuz, ‘De flat’

In ‘De onzichtbare radio’ van Christine Geense dalen we af in de bedreigende
wereld van nauwelijks traceerbaar geluid. Een tv in een afgelegen kamer, het
vergeten doorspelen van muziek in een jaszak, maar ook: in de verte aankomend
gevaar. In een essay over de tragiek van de mens, die steeds vaker de ander moet
overschreeuwen om het stil te krijgen, laat Geense zien hoe luisteren je bescherming
kan bieden maar ook hoe geluid je volledige hoofd in bezit kan nemen en zelfs
ecosystemen kapot kan maken. Bij haar beschrijving van duizenden kikkertjes die
samen het geluid van één grote kikker maken zou Jan Hanlo zijn adem hebben
ingehouden. Dat deed de jury ook even: een mooi, beeldend essay, dat van de lezer
een luisteraar maakt die altijd op zijn hoede is.

In het essay ‘Je zou willen schrijven’ vertrekt Bauke Vermaas vanuit een gedicht van
Nobelprijswinnares Louise Gluck waarin het tijd is voor sneeuw. Ze vraagt zich af of
ze wel een goede lezer is voor zo’n gedicht over het heel gewone: een moeder, een
kind en hun avondgedonder. Haar essay gaat over onvermogen en bijgeluiden en
over het verlangen naar pure stilte, een stilte die ze al schrijvend oproept voor de
lezer. Ze laat zien hoe de ene gedachte een volgende lostrekt als een ketting van
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geluiden: van Engelse woorden naar voetstappen over de dijk naar het suizen van
wind in je oren en gesprekken met mensen die er niet meer zijn. Dit essay is
aandachtig en tastend, met oor voor poézie en gevoel voor muzikaliteit. Een pleidooi
voor langzame bewegingen, trage gedachten en lege tijd.

In het essay ‘De flat’ van Muinise Yavuz zijn we terug bij de dreiging, beginnend met
een woedende buurman, dagelijks roepend aan de deur: ‘Begrijp je dan niet hoe het
voelt als lawaai zich een weg door je muren baant?’ Na het afgelopen jaar zal
iedereen die in de stad woont en doordrongen is geraakt van de urban soundscape
waar Yavuz over schrijft, dat juist wél begrijpen. Maar dit essay ontleent z’'n kracht
niet aan herkenbaarheid. Het is indringend omdat het tevoorschijn schrijft hoe de
geluiden van de stad, waar mensen dicht opeen wonen, veiligheid en vertrouwen
diepgaand kunnen ondermijnen. Hoe stilte een schaarse luxe kan zijn, slechts
bereikbaar voor wie zich een groot huis kan veroorloven; de rest zal wat ze
verafschuwt moeten leren aanvaarden, daar helpt geen lieve oordop aan. Hoe, ten
slotte, een flat kan worden als het hol in Kafka’s gelijknamige verhaal dat Yavuz
citeert: een burcht die van binnenuit angst kweekt.

Bekendmaking winnaar

‘Ik heb het hol ingericht en het lijkt goed gelukt,” schreef Kafka. Munise Yavuz heeft
het essay ‘De flat’ geschreven en het is goed gelukt. Zo goed, dat de jury dit essay
bekroont met de Jan Hanlo Essayprijs Klein 2021.

Amsterdam, 20 mei 2021
Mirjam van Hengel | juryvoorzitter Jan Hanlo Essayprijs 2021
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