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‘Men zal nog krijgen dat het nooit meer stil is’ – dat is de beginregel van een gedicht 
van Jan Hanlo, de naamgever van deze prijs. ‘Nooit meer stil’: die titel, die zin, was 
het uitgangspunt voor de Jan Hanlo Essayprijs Klein 2021. ‘Nooit meer stil’ als motto 
voor een nieuw te schrijven essay in een jaar dat er veel stilviel. Cultuurpodia sloten 
ongeveer als eerste, en lijken als laatste weer te mogen openen – een drama dat 
ertoe kan leiden dat het in de kunsten nog wel eens veel stiller zou kunnen gaan 
worden dan voorheen. Maar waar het níét stil was: in de hoofden, pennen en 
toetsenborden van de essayisten. Er werden meer essays ingezonden dan ooit: 121. 
Wie die inzenders waren weten we als jury niet: de inzendingen voor de Jan Hanlo 
Essyaprijs Klein worden geanonimiseerd gelezen. De jury heeft dus gelezen en 
geselecteerd, van de grote stapel een kleinere gemaakt, daarna een nog kleinere en 
nog kleiner, totdat er drie essays resteerden en daaruit kozen we dan ook nog die 
ene winnaar. Pas daarna kregen we de namen te horen. Dat bleken te zijn:  
 

Christine Geense, ‘De onzichtbare radio’ 
Bauke Vermaas, ‘Je zou willen schrijven’  
Münise Yavuz, ‘De flat’ 

 
In ‘De onzichtbare radio’ van Christine Geense dalen we af in de bedreigende 
wereld van nauwelijks traceerbaar geluid. Een tv in een afgelegen kamer, het 
vergeten doorspelen van muziek in een jaszak, maar ook: in de verte aankomend 
gevaar. In een essay over de tragiek van de mens, die steeds vaker de ander moet 
overschreeuwen om het stil te krijgen, laat Geense zien hoe luisteren je bescherming 
kan bieden maar ook hoe geluid je volledige hoofd in bezit kan nemen en zelfs 
ecosystemen kapot kan maken. Bij haar beschrijving van duizenden kikkertjes die 
samen het geluid van één grote kikker maken zou Jan Hanlo zijn adem hebben 
ingehouden. Dat deed de jury ook even: een mooi, beeldend essay, dat van de lezer 
een luisteraar maakt die altijd op zijn hoede is. 

In het essay ‘Je zou willen schrijven’ vertrekt Bauke Vermaas vanuit een gedicht van 
Nobelprijswinnares Louise Glück waarin het tijd is voor sneeuw. Ze vraagt zich af of 
ze wel een goede lezer is voor zo’n gedicht over het heel gewone: een moeder, een 
kind en hun avondgedonder. Haar essay gaat over onvermogen en bijgeluiden en 
over het verlangen naar pure stilte, een stilte die ze al schrijvend oproept voor de 
lezer. Ze laat zien hoe de ene gedachte een volgende lostrekt als een ketting van 



 

 
De Jan Hanlo Essayprijs wordt mede mogelijk gemaakt door 
Stichting LIRA en De Groene Amsterdammer

geluiden: van Engelse woorden naar voetstappen over de dijk naar het suizen van 
wind in je oren en gesprekken met mensen die er niet meer zijn. Dit essay is 
aandachtig en tastend, met oor voor poëzie en gevoel voor muzikaliteit. Een pleidooi 
voor langzame bewegingen, trage gedachten en lege tijd. 

In het essay ‘De flat’ van Münise Yavuz zijn we terug bij de dreiging, beginnend met 
een woedende buurman, dagelijks roepend aan de deur: ‘Begrijp je dan niet hoe het 
voelt als lawaai zich een weg door je muren baant?’ Na het afgelopen jaar zal 
iedereen die in de stad woont en doordrongen is geraakt van de urban soundscape 
waar Yavuz over schrijft, dat juist wél begrijpen. Maar dit essay ontleent z’n kracht 
niet aan herkenbaarheid. Het is indringend omdat het tevoorschijn schrijft hoe de 
geluiden van de stad, waar mensen dicht opeen wonen, veiligheid en vertrouwen 
diepgaand kunnen ondermijnen. Hoe stilte een schaarse luxe kan zijn, slechts 
bereikbaar voor wie zich een groot huis kan veroorloven; de rest zal wat ze 
verafschuwt moeten leren aanvaarden, daar helpt geen lieve oordop aan. Hoe, ten 
slotte, een flat kan worden als het hol in Kafka’s gelijknamige verhaal dat Yavuz 
citeert: een burcht die van binnenuit angst kweekt.  
 
Bekendmaking winnaar 
‘Ik heb het hol ingericht en het lijkt goed gelukt,’ schreef Kafka. Münise Yavuz heeft 
het essay ‘De flat’ geschreven en het is goed gelukt. Zo goed, dat de jury dít essay 
bekroont met de Jan Hanlo Essayprijs Klein 2021. 
 
 

Amsterdam, 20 mei 2021 
Mirjam van Hengel | juryvoorzitter Jan Hanlo Essayprijs 2021 

 
 


