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Over het hele woord
Is een plantaardig dieet volgen een impliciete veroordeling van de mensen om je heen?
Kun je onrecht constateren zonder rechter te zijn? Elianne Dummer werd met dit essay
genomineerd voor de Jan Hanlo Essayprijs Klein 2023.
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Dat mijn zwijgen alles overstemmen zou, zag ik niet aankomen − niet zó.

Mijn vriendin en ik zijn op stilteweekend. Na de introductie was de stilte meteen
ingegaan: praten verboden, slechts zit- en wandelmeditatie. Ik had eraan moeten
wennen: mensen die als lege hulzen over het terrein schuifelen, bij de maaltijden
malen, hun blikken vlak en ver.

Het is de tweede avond; de meditatieleraar geeft een lezing. Hij heeft net verteld
over het belang van compassie en ʻmetta’, oftewel liefdevolle vriendelijkheid
richting jezelf en alle levende wezens, als hij bij Boeddha’s leefregels belandt.
ʻNummer één: vermijd het handelen in en doden van dieren.’
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Ik schrik op. Gevoelig punt. Na een jarenlange optelsom van observaties,
ervaringen en innerlijke discussies was ik vegetarisch gaan eten. Toen, bijna een
jaar voor deze retraite, vegan.

ʻOok dieren verdienen respect en een leven zonder lijden’, vervolgt de leraar.
Onwillekeurig knik ik; goed dat hij dit uitdraagt.

ʻDe Boeddha at wel vlees trouwens. Er was weinig eten. Maar tegenwoordig
hebben we zoveel opties.’ Even staart hij naar zijn benen, verstrengeld in elkaar.
Dan zegt hij dat hij zelf wel vlees eet – en mijn stilte stort in.

Mijn hoofd vult zich met gedachten, vlammen. Hoe kon hij Boeddha’s leefregel
prediken en toch vlees eten? Hoe ʻmetta’ was dat?! Voor mijn ogen verschijnen
scènes uit documentaires, boeken. Varkens in een rij, gedwongen verder te lopen,
wanhopige blikken, bloed. Pasgeboren kal�es die opgetakeld worden, hun vacht
nog nat, hun moeder brullend, bonkend tegen de tralies. Het waren beelden die
me hadden opengereten. Om het lijden dat ik zag en het onrecht dat ik voelde;
het dier zo weerloos, kansloos, haar waarde slechts geteld per liter, kilo, cent.

Ik staar naar de leraar. In mijn fantasie zeg ik dat we toch zoveel opties hadden,
dat compassie toch zo belangrijk was. In werkelijkheid zeg ik niets.

Na de avondlezing stuif ik naar buiten voor de laatste wandelmeditatie. Mijn
gedachten razen door: in werkelijkheid zei ik niets. En juist mijn zwijgen, zo begin
ik te beseffen, is wat misschien wel het allerpijnlijkst is.

Terwijl ik over de oprijlaan schuifel, denk ik aan de gesprekken sinds mijn
vriendin en ik veganistisch gingen eten. Die familieverjaardag bijvoorbeeld, toen
ik het vertelde. ʻVoor onze gezondheid’, zei ik erbij. Glazige blikken, mijn moeder
die een plakje camembert afsneed en in haar mond stopte. ʻEn voor het klimaat’,
vervolgde ik zachter. Toen, bijna onhoorbaar, mompelde ik iets over dierenleed.
Mijn oom zei dat ik het zelf moest weten. Mijn zus wees schel lachend naar mijn
salade, riep dat planten ook leven, dat ik ze niet kon eten. Mijn tante vond ʻveegan
onzin’. Ze sprak het uit met een lange ʻe’ en de ʻg’ van ʻgraf ’.

Toen dat etentje met vriendinnen. Deze keer noemde ik het ʻplantaardig’. ʻWat
bedoel je?’ vroeg iemand. ʻVegan ofzo?’ Ik knikte beschaamd, hield een betoog
over niet ʻanti’ willen zijn. Toen het verhaal over gezondheid, klimaat, en
uiteindelijk, tussen twee happen door, iets over dieren. Sommigen staarden strak
voor zich uit, roerend door hun cappuccino. Anderen vonden het wel goed, maar
zij zouden het niet kunnen. Te extreem.

Ik ging opzien tegen sociale eetmomenten. Het was alsof ik opnieuw uit de kast
moest komen, alleen nu betrof mijn ʻonthulling’ iets wat niet alleen in mijn hart
lag, maar evengoed bij de ander op het bord. Ik zei het verontschuldigend of nam
stilletjes mijn eigen eten mee. Alleen al het woord ʻvegan’ bleek voldoende voor
rollende ogen en verhardende blikken. Ja, sommige mensen reageerden positief of
geïnteresseerd, maar vaker kreeg ik te horen dat veganisme radicaal, irrationeel,
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een onnozele hype of ʻmoeilijk doen’ is. Aanvankelijk probeerde ik het weleens:
het gesprek voeren. Met argumenten. Maar dat werd, zeker als het over de ethiek
ging, al snel een debat: twee verdedigende partijen, een niet gemaakt punt.

Nog altijd schuifel ik rond terwijl ik denk aan deze momenten; het stilteweekend
niet stil meer en ik verre van verlicht. Inmiddels knalt het besef door me heen: ik
ben niet alleen woedend om de dieren die lijden of om de leraar die het ene
predikt en het andere doet. Ik ben woedend op mezelf. Waarom vermijd ik het
gesprek over iets wat me zo raakt? Waarom spreek ik slechts het halve woord?

Schrijver Jan Hanlo stelt in Over het understatement dat de spreker van het halve
woord wel constateert, ʻmaar aarzelt zich op waardebepalend gebied te begeven,
omdat wel de rol van waarnemer maar niet die van rechter hem zint.’ Het is de
eerste verklaring voor mijn worsteling: ik wil niet voor rechter spelen.

Inmiddels lig ik in bed. De woede richting de leraar is afgevlakt, ik schaam me er
zelfs voor. Richting hem speelde ik wél voor rechter. En dat terwijl hij zo
vriendelijk is en zijn vleesconsumptie bepaald niet uniek. Natuurlijk: A zeggen en
B doen is niet benijdenswaardig, maar hoe vaak doe ík dat niet? Nee, oordeel ik,
mijn reactie was buitensporig. Aangewakkerd door de stilte.

Dan denk ik weer aan alle gesprekken. Speel ik nu voor rechter of niet? Ik twijfel.
Vind ik onze omgang met dieren een slechte zaak? Ja. Vind ik vleeseters slechte
mensen? Nee. Vind ik dat mensen meer plantaardig moeten eten? Ja. Vind ik dat
mijn gesprekspartner per direct veganist moet worden? Nee. Dat is de paradox: je
kunt oordelen over een grotere kwestie zonder te oordelen over de persoon voor je
neus. Maar geeft deze zwart-witte wereld wel ruimte voor zo’n nuance? Kun je
onrecht constateren zonder rechter te zijn?

Die vraag brengt me bij een volgende vraag: waarom staat die rol van rechter me
überhaupt zo tegen? Omdat mensen veroordelen niet ʻmetta’ is en bovendien
contraproductief. Wie verandert van koers door het vonnis van een zelfbenoemd
rechter? En de meeste mensen deugen, ook al deugt niet iedere keuze. We zijn
toch allemaal het product van onze omgeving, de tijdgeest? Bovendien: ook ík ben
toch verre van perfect, moreel en anderszins? En ook ík werd me toch maar
langzaam bewust van de relatie tussen dierenleed en mijn bord? Ook ík vond
veganisten toch rare, extreme types?

Buiten roept een uil; ik schrik op. Leuk, die rationele verklaringen, spreek ik
mezelf toe, maar daaronder ligt gewoon angst. Je verzwijgt je veganisme en je
diepste drijfveer daarvoor omdat je bang bent dat de ander zich ʻslecht’ voelt. En
soms is het nog banaler: je wil de sfeer niet verpesten. ʻHij wil niet somber
worden of maken door het sombere’, schrijft Hanlo over de spreker van het halve
woord. Wellicht geldt ook: hij wil niet boos maken. Of beschaamd. Of chagrijnig.
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Bovendien: wat als ik wél iets had gezegd tijdens de lezing? De leraar zou me
aanstaren, de groep verbijsterd toekijken. De fantasie vervult me met evenveel
voldoening als afschuw, en dat laatste zegt genoeg: ik ben niet alleen bang om
rechter te spelen, maar ook de ander in die rol te duwen. Bang veroordeeld te
worden, weggezet als de moralist, de overgevoelige, de mediterende
wereldverbeteraar die zwevend neerkijkt op de rest.

Blijkbaar spreek ik het halve woord vanwege een tweekoppige angst.

Toch verklaart de angst niet alles. De meest voorkomende reactie die ik hoor op
veganisme, komt neer op: ʻDoe wat je wil, maar bepaal niet wat ík wel en niet mag
eten.’ Deze reactie geeft me een gespleten gevoel. Ik hecht veel waarde aan de
vrijheid van mening en keuze. Bovendien: alles heeft inderdaad meerdere kanten,
wie ben ik om te oordelen wat ʻgoed’ is en wat ʻfout’? Ook met déze vragen
worstelt de waarnemer die geen rechter wil zijn, die twijfelt of ze wel recht van
spreken heeft.

Toch schuurt het. Want wetende wat er gebeurt met talloze ʻproductiedieren’
leiden mijn gevoel en rede mij steeds naar dezelfde conclusie: dat het niet klópt.
Ja, dat is misschien míjn oordeel, maar is het daarmee niets méér dan een
persoonlijke voorkeur, evenveel waard als de bewering dat paars lelijk is?

Mijn verwarring blijkt een maatschappelijke tendens te weerspiegelen. René ten
Bos, hoogleraar filosofie, constateert in zijn essay Een kleine filosofie van de boycot
dat tegenwoordig het emotivisme regeert. Hij beschrijft het emotivistische
uitgangspunt als volgt: ʻEthische oordelen zijn nooit objectieve kennisoordelen,
maar geven slechts uitdrukking aan bepaalde subjectieve gevoelens.’ Anders
gezegd: niets is nog moreel waar of onwaar, alles een kwestie van smaak. Het
levert munitie om ieder ethisch debat af te knallen. Een bewering over onrecht
noem je gewoon een ʻemotionele oprisping’. Of je roept, aldus Ten Bos: ʻIk heb
recht op mijn mening, net als jij!’ En iemands mening: daar hoef je niets mee. Of
het nu gaat over de kleur paars of het lijden van een koe.

Ik weet niet wie mag bepalen wat goed en fout is, maar dit weet ik wel: het is
pijnlijk iets als grootschalig onrecht te zien, terwijl een ander die constatering
afdoet als een opgedrongen voorkeur die de eetlust bederft. Het geeft me een
gevoel van onmacht. En zo slaat het emotivisme niet alleen de dialoog dood, maar
ook mijzelf; en uit mijn mond komt slechts nog het halve woord, spartelend,
happend naar lucht.

Ik zwijg dus uit angst, twijfel en onmacht. Maar toch: ook de verdedigende,
oordelende reacties van anderen waren écht. Tegen welke muur, buiten mijn
emoties, bots ik op? Is het simpelweg dat vlees eten de norm is of speelt er meer?
Melanie Joy, sociaal psychologe en voormalig professor, had eenzelfde vraag. In
haar boek Waarom we van honden houden, varkens eten en koe dragen stelt ze dat
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de meeste mensen tegenwoordig kunnen overleven zonder dierlijke producten.
Het eten ervan is dus een keuze, en keuzes vloeien voort uit overtuigingen. Het
systeem van overtuigingen dat ons conditioneert bepaalde dieren te eten, noemt
ze carnisme. Denk aan overtuigingen zoals: dieren voor ons eigen nut gebruiken
en doden is normaal, natuurlijk en noodzakelijk. Het is moreel gerechtvaardigd.
Of zelfs: we hebben recht op een gehaktbal. Hoewel: niet iedere gehaktbal.
Gebraden hond is immoreel, varken lekker. Of omgekeerd, afhankelijk van je
cultuur.

Het carnisme is dus een samenhangend systeem van principes en praktijken.
Daarmee is het een ideologie. Waarom lijken vegetariërs en veganisten dan
ʻideologisch’ en vleeseters en melkdrinkers niet? Volgens Joy is het carnisme een
onzichtbare, dominante ideologie. De overtuigingen krijgen we met de paplepel
ingegoten en zijn zodanig ingebed in onze cultuur en economie dat we amper zien
dat ze bestaan. ʻWe hebben de neiging om de doorsnee manier van leven te zien
als een reflectie van universele waarden’, schrijft Joy. ʻMaar wat we als normaal
beschouwen is in feite niets meer of minder dan de overtuigingen en gedragingen
van de meerderheid.’

Kortom, mijn worsteling vloeit niet alleen voort uit mijn emoties, maar ook uit
het opbotsen tegen de verborgen muur van het carnisme. Ik wijk niet alleen af van
de norm, maar torn aan iemands principes, hoe onzichtbaar of gangbaar die ook
zijn.

De zestiende-eeuwse Franse filosoof Michel de Montaigne schreef: ʻHet woord is
voor de helft van de spreker en voor de helft van de luisteraar.’ Misschien is dat
halve woord niet alléén van mij.

De opluchting dampt van mijn tafelgenoten af, deze laatste lunch van het
weekend. Plots kauwen ze snel, gluren rond. Alles wijst erop: het doorbreken van
de stilte nadert − dus het onvermijdelijke kringgesprek ook. Wat ga ik in
hemelsnaam zeggen?
Die vraag brengt me terug bij Montaigne, de humanistische filosoof (1533-1592)
die zichzelf centraal stelde in zijn Essays en zo geschiedenis schreef; hij staat
bekend als de ʻvader’ van het persoonlijke essay. ʻIk ben zelf de stof van mijn boek’,
schrijft hij, en vanuit dat motto verkent hij zichzelf en de wereld, hoe subjectief en
onvolledig ook. Op prachtige wijze deelt hij zijn levenservaringen, gedachten,
emoties. Het levert geen sluitend intellectueel betoog op, maar een bonte
compilatie van ideeën en anekdotes; menselijk, imperfect, oprecht.

Eerlijk is Montaigne echter niet alleen over zichzelf, maar ook over wat hij in de
wereld waarneemt. Zo is hij kritisch op martelstraffen, religieus fanatisme en
misstanden in de pas ontdekte (en veroverde) Nieuwe Wereld. Maar ook gevoelige
en morele onderwerpen beschouwt hij vanuit zichzelf: hij deelt zíjn ervaringen,
redenaties en emoties − en hoe dit alles hem tot bepaalde conclusies leidt. Hij
vertelt niet wat te doen of geloven, wordt geen schoolmeester of rechter. (Dat
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laatste is trouwens knap, want hij was rechter. Die hoge positie gaf hij echter op:
hij wilde niet meewerken aan heksenprocessen, die toen normaal waren maar in
zijn ogen wreed en onrechtvaardig.)

Het is Montaigne’s kracht: juist doordat hij het bij zichzelf houdt, bereikt hij je.
Simpelweg doordat hij zélf niet gedachteloos achter de rest of zijn oude ʻik’ aan
wandelt, nodigt hij uit hetzelfde te doen. Hij overtuigt omdát hij dat niet
probeert. Montaigne, al met al, als meester van het hele woord.

Mijn lunch is op. Ik sjok naar de zaal voor de weekendafsluiting. Ik deel eerlijk
wat ik heb ervaren, besluit ik. Dan zie ik de kring vol kletsende mensen en
vervliegt mijn voornemen razendsnel.

Ik wil verdwijnen.

Je hoeft niets te delen, had de leraar gezegd, maar nu ik als enige nog niets gezegd
heb, staart de hele groep me aan. Hakkelend begin ik. Dat ik me minder verveelde
dan verwacht, dat ik de eerste dag zelfs blij was. Plots beland ik alsnog bij de
lezing. ʻJe had het over compassie, vriendelijkheid richting alle levende wezens.
Dat we dieren niet moeten doden. En toen zei je dat je vlees eet. Dat voelde voor
mij een beetje…’

Ik slik. ʻScheef.’

Meteen walg ik van mezelf. Het understatement, fluistert Jan Hanlo.

ʻIk bedoel’, vervolg ik snel, ʻik voelde een strijd.’ Ik staar naar mijn knieën en dan,
eindelijk, vertel ik. Over de confrontatie met mijn woede, verdriet, onmacht. Over
het besef dat onverwachts explodeerde: dat dierenleed mij op een diep niveau
raakt en dat ik daar misschien iets mee moet. Over de innerlijke debatten en het
botsen op mijn zwijgen.

Als ik uitgepraat ben, knikt de leraar. Hij bedankt me gelijkmoedig voor het delen.
Als ik even later wil vertrekken, spreekt hij me aan. Mijn woorden hebben hem
wel geraakt, ze zetten hem aan het denken. In zijn ogen blinkt een zacht verdriet.

Over de ervaring heet Montaignes laatste essay, en wellicht is dat ook waar míjn
weg eindigt, die van het halve naar het hele woord. Misschien hoef ik geen
samenhangend betoog klaar te hebben. Misschien hoeft dat hele woord niet
perfect te zijn, maar mag ik gewoon ergens beginnen, volstaat één inzicht, gevoel,
anekdote, wellicht een bonte compilatie. In een gesprek, een essay. Niet om de
ander te overtuigen, maar om aan het denken te zetten; en als het ook daarom
niet is, dan tenminste omdat ik mezelf niet langer ontken. Montaigne noemde
woorden ʻde tolk van onze ziel’. Als dat klopt, betekent het hele woord een goed
vertolkte ziel.

Onderweg naar huis rijden mijn vriendin en ik langs mijn tante. Ze heeft een
cadeau voor me. Het is een kookboek, Tel Aviv VEGAN. Ze heeft al wat recepten
geprobeerd, zegt ze; erg lekker.
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Wie weet ben ik zelf de stof van mijn statement.

De Jan Hanlo Essayprijs Klein 2023 voor het beste nog niet eerder
gepubliceerde essay ging naar Maris van der Meij. Haar essay Voorbij de
geweldige jaren tachtig verschijnt binnenkort in De Groene.


