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Kunst & Cultuur Voorbij de geweldige jaren tachtig

De slaapkamer met de oranje
gordijnen
Waar verlang je naar terug bij nostalgie naar de jaren tachtig? Niet zomaar naar vroeger,
weet Maris van der Meij, kind van die jaren. Het gaat om iets wat je uit dat vroeger bent
kwijtgeraakt. Wat verloor zij?

Maris van der Meij
14 juni 2023 – uit nr. 24

Stationsplein Amsterdam circa 1982
© Ed van der Elsken / Nederlands Fotomuseum

1.
‘Wat praat jij toch veel over vroeger’, zegt mijn vader. Ik ben elf. Het is 1989, de
Berlijnse Muur valt en Nelson Mandela komt bijna vrij, hoera, een heerlijke
nieuwe wereld, maar ik kijk liever achterom naar mijn vergane jeugd. Ik kan het
niet uitleggen aan mijn vader, hij kan er niet naar vragen. Het scharnierjaar van
ons gezin gaat de geschiedenis in zonder dialoog, zonder eenwording en zonder
feest op straat. Met veel vallen, en toch steeds meer muur.

2.
Ik verlangde naar de jaren tachtig nog voor ze voorbij waren, iets wat ik in mezelf
verborg. Maar de laatste tijd zie ik mijn verlangen weerspiegeld op straat.
Mannennekken met matjes, ruime jasjes met nog ruimere schoudervullingen.
Snorren. Jonge vrouwen op weg naar hun werk met een racefiets – in het diepst
van hun gedachten een actrice in een film als Flashdance. Er zijn weer liedjes in
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het Nederlands, er klinken weer synthesizers. Ik wandel langs een open raam en
vanachter het gordijn fladdert Kate Bush me tegemoet. ʻBe running up that road’,
totdat ik de hoek omsla.

Ook thuis zie ik de jaren tachtig, gewoon vanaf de bank. Mijn vriend en ik scrollen
langs programma’s die spelen in de jaren tachtig of erdoor zijn geïnspireerd. We
beginnen aan De verschrikkelijke jaren tachtig, een Nederlandse serie die begin
2022 uitkwam. Ik vraag me af waarom bijna tegelijk de serie Dirty Lines
uitkwam, ook een programma over de jaren tachtig, en waarom de series Stranger
Things en Sex Education zo’n hit zijn. Alles ademt – hijgt – jaren tachtig.

Zijn de programma’s, de kleding, de kapsels en de muziek een uitingsvorm van
een oppervlakkige fascinatie die vervaagt bij een nieuwe trend? En is mijn eigen
verlangen dieper, echter? Of komen de uitingsvormen ook voort uit iets wat
binnenin huist? Maar naar wat voor dieps of echts verlangen mensen dan, en wat
heeft dat te maken met de jaren tachtig?

3.
Vroeger betekende nostalgie: het verlangen naar thuis. Het is een samentrekking
van de Griekse woorden nostos, thuis, en algos, dat smart of verlangen betekent.
De Zwitser Johannes Hofer bedacht een vervangend woord: Heimweh (van Heim,
thuisland, en weh, pijn), en daarna kreeg nostalgie haar huidige betekenis.
Sindsdien kunnen we kiezen uit een verlangen naar thuis en een verlangen naar
vroeger. Ruimte en tijd, de plekken waar je niet bent.

1.
Ik ben een peuter, het is 1980, en samen met mijn ouders, mijn broer en mijn twee
zussen ben ik verhuisd naar een wijk in aanbouw. Met een van mijn zussen deel ik
een kamer. Voor de ramen hangen oranje gordijnen van linnen, en als na mijn
middagslaapje de zon verschijnt lijkt de hele kamer in de fik te staan.
Ondertussen worden in de wijk heipalen de klei in gejaagd.

Zo kan ik het navertellen, maar wat ik in 1980 in mijn hersenen opsla zijn geen
volzinnen. Het is een kleur. Oranje. En een geluid. Dof, ritmisch gedreun. Als ik
later gedreun in de verte hoor, zie ik de kleur oranje, en dan stroom ik vol met een
heerlijk, warm thuisgevoel. Waarna een klauwtje mijn maag uitwringt.

2.
Waar verlang je naar bij nostalgie? Niet zomaar naar vroeger, maar naar iets wat
je uit dat vroeger bent kwijtgeraakt. Het verlorene is de reden waarom je zegt:
vroeger was alles beter. Alles: dat is het verlorene, dat is wat het voor je betekent.
En het is vooral, net als heimwee, liefdesverdriet of rouw, ingekleurd met smart.

3.
Na twee afleveringen van De verschrikkelijke jaren tachtig klap ik met afschuw de
laptop dicht. Die tiran van een vader, die met meerdere vrouwen en diverse
gezamenlijke kinderen een naargeestige woongroep vormt – ik kan het nauwelijks
aanzien. Mijn vriend lacht vooral om de zeer korte broekjes van de vader en het
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getoupeerde haar van de moeders, en hij droomt weg bij zijn eigen herinneringen,
dat ene cassettebandje met die tien liedjes, die ene jas waar hij een jaar voor
spaarde. We kijken naar hetzelfde maar zien iets anders.

De volgende avond bingen we verder. Tegen het einde verandert mijn afschuw in
een samengeknepen keel. We begrijpen waarom de vader zo’n bullebak is
geworden en de vrouwen zo machteloos, en waarom het dochtertje urenlang met
de kindertelefoon belt. Het gat dat in hun gezin is geslagen, waardoor alles uit
elkaar is gevallen, is een stomp in mijn maag. Niets van wat ik daarvoor zag, is
nog wat het leek te zijn. Ik bekijk de serie opnieuw. De maagpijn wordt omhuld
met een melancholie die me verwart.

1.
Mijn moeder bakt appeltaarten. Zes verjaardagen per jaar, zes keer bakken. Ik ben
trots, want ik mag voor het eerst helpen. Het is 1983. Ik wriemel mijn vingers
door het deeg, zij bebotert de bakvorm en strooit er wat bloem in om vastkoeken
te voorkomen. Ze draait de bakvorm rond om de bloem te verspreiden, ze draait
en draait, en geeft steeds een tik op de rand. Haar ring tikt vrolijk mee. Het is de
ritmische intro van een huis dat volstroomt met vrienden, familieleden, kinderen
van vrienden, familieleden van familieleden. Het is het lied van geroezemoes en
gelach in de kamers, en het refrein is saamhorigheid.

2.
Nostalgie huist niet alleen in het individu. Dit kan gevaarlijk worden als groepen
anderen uitsluiten, en erger, als ze prikkeldraad uitrollen langs de grenzen van
hun nostalgie. Tegelijk is het al te makkelijk om de nostalgie van anderen te
diskwalificeren. Groepen voeden (mede) hun identiteit met een diepgevoelde
essentie die ze overhevelen uit het verleden.

Dat er een collectief verlangen naar de jaren tachtig lijkt te zijn, is opmerkelijk.
Woningnood, inflatie, een energiecrisis. Verwoesting van de aarde, een pandemie,
de man die ook niks meer mag vanwege feminisme en genderfluïditeit. Een
extreem-rechtse idioot met prikkeldraadnostalgie in de Tweede Kamer.
Kernbommen, terrorisme, drugsoverlast. En demonstraties en rellen, onder
andere tegen de koningin. De jaren negentig losten deze problemen (deels) op.
Waarom zou iemand naar die turbulente tijd terugverlangen? Of hebben mensen
het gevoel een essentie uit de jaren tachtig te zijn kwijtgeraakt?

3.
Er zijn zoveel dingen verdwenen sinds de jaren tachtig. Als je het vraagt aan de
planeet, zijn het bossen. Als je het vraagt aan CDA of PvdA: onze zetels. Als je het
vraagt aan de jeugd van tegenwoordig: rebellie, een ideaal om voor te vechten. Als
je het vraagt aan de jeugd van toen: eenvoud, urenlang de tijd om buiten te
spelen. Als je het vraagt aan mij: saamhorigheid. Als ik het vraag aan mijn vriend,
na de laatste aflevering van De verschrikkelijke jaren tachtig: één telefoon en één
tv voor het hele gezin. Hij voelt zich vaak overspoeld door een overvloed aan
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spullen, media, meningen en waarheden. De veroorzaker van al die overvloed,
aldus mijn vriend, is het internet (sinds 1993), de mobiele telefoon (1994), maar
vooral de smartphone (vanaf 2002).

Is er iets essentieels verdwenen door het internet? Kan een technische
vernieuwing de wereld intrinsiek veranderen? Ik kauw hier enkele dagen op, en
schrijf in mijn notitieboekje:

smart is

leed, pijn, verlangen

wat is die smartphone dan?

we verliezen

(elkaar)

Amsterdam 1987, Marechaussees spreken twee punkers aan
die op de Dam liggen, Amsterdam 1987
© Wubbo de Jong / MAI / ANP

1.
Mijn zus en ik krijgen een radiocassetterecorder voor op onze kamer. Samen horen
we voor het eerst onze favoriete liedjes, we maken tapes voor elkaar en liggen slap
van het lachen bij het uitproberen van nieuwe danspasjes. Girls just wanna have
fun. Het is 1984.

Onze oudere zus luistert liever alleen, ze heeft een bandje met Prince en Kate
Bush. Dat het voortdurend regent in haar oren horen we niet. Het duurt niet lang
voor ook mijn andere zus liever alleen muziek luistert. Smalltown Boy. ʻRun away,
turn away, run away.’ Holding Back The Years. ʻChance for me to escape from all
I’ve known.’ Who’s That Girl. ʻRun faster.’ Fast Car. ʻIs it fast enough so we can fly
away?’ Voor mij vliegen de jaren voorbij, ik versta nog geen Engels, ik dans vrolijk
door.
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2.
Iedereen kan nu alle liedjes opzoeken en ze vertalen in een handomdraai. In mijn
feed op YouTube komt de originele videoclip van Running Up That Hill voorbij.
Tot mijn verbazing danst Kate Bush daarin met een man, in dezelfde grijze outfit,
en hun dans is een verstikkend samenvloeien. Dit is het, niets anders. Hoe kan
dat? Naar mijn weten hoort bij dit liedje een heel andere clip, waarin een
besnorde meneer en Kate Bush een grote machine een berg op duwen, waarna ze
met die machine regenwolken maken.

Na een korte zoektocht blijkt dat ik Running Up That Hill en Cloudbusting met
elkaar heb gekruist, de waarheid verving door wat beter paste. Natuurlijk vond ik
dat Running Up That Hill bij een clip hoorde met een machine die bergop wordt
gerold, ook al was er totaal geen sprake van rennen. Eerder moeizaam duwen.

3.
Tien jaar voor de introductie van het internet stelde de Amerikaanse
wetenschapper Walter Ong dat communicatie-uitvindingen revoluties in het
bewustzijn veroorzaken, zelfs revoluties in sociale structuren. Hij beschreef in
Orality and Literacy: The Technologizing of the Word, zijn boek uit 1982, hoe de
uitvinding van de boekdrukkunst (circa 1450 na Christus) het einde inluidde van
duizend jaar rooms-katholieke hegemonie. Ineens kon men boeken kopen en zélf
een mening vormen. Hij schreef ook dat de uitvinding van het alfabetische schrift
(circa 1500 voor Christus) het einde van orale culturen inluidde. Ineens kon men
de logica beoefenen, want terugbladeren en opnieuw lezen. En ineens was er
ruimte voor een onveranderlijke waarheid.

Walter Ong vroeg zich af welke revolutie zou plaatsvinden door de uitvinding van
de personal computer. Hij fantaseerde dat mensen zich zouden aansluiten bij
elektronische groepen, een soort wereldwijde dorpen, en zouden terugkeren naar
een cultuur waarin het gesproken woord belangrijker is dan het geschrevene. Dat
kon in zijn ogen het einde inluiden van logica en waarheid, en van de instituties
die daarop leunen, de wetenschap, de rechtspraak, de journalistiek, de
democratie.

Heeft het internet een gat geslagen in de onveranderlijke waarheid? De jaren
tachtig waren het laatste decennium zonder internet. Draait nostalgie naar de
jaren tachtig om één gedeelde waarheid, de pilaar onder onze maatschappij?

Maar Nederland was toen ook opgedeeld, er was niet één pilaar, er waren zuilen,
weliswaar met scheuren, en brokstukken op de grond rondom. Een gedeelde
waarheid bestond niet. Misschien willen we geloven dat het zo was: mensen
stemden massaal op dezelfde partijen, mensen rebelleerden massaal tegen
uitwassen, kinderen speelden massaal op straat. Het was eenvoudig, iedereen
stond saamhorig achter één waarheid. Misschien denken we dit omdat nu het
gevoel overheerst dat de grond onder onze voeten wegzakt. Maar dat hadden
mensen toen óók.
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1.
We zijn op vakantie in een Fries dorpje, het is een zomeravond in 1989, en we zitten
met z’n allen rond de houtkachel. Er hangt een bedrukte sfeer. Ik vraag ernaar,
niemand wil iets zeggen, ik vraag door. Dan mag ik op schoot bij mijn moeder.

Ze gebruikt woorden die ik niet ken, die zij zelf niet goed kan uitspreken. Er is iets
wat op onze slaapkamer met de oranje gordijnen, iets wat jarenlang tijdens onze
verjaardagsfeestjes, iets wat door een familielid van een familielid, iets wat met
mijn zus. Mijn moeder zwijgt, iedereen zwijgt.

4.
We bleven zwijgen, ook nadat mijn oudste zus na een paar jaar piekeren
uitbracht, ik ook, dat iets, mij ook.

Er verdween veel. De oranje gordijnen, en mijn broer en zus, die op kamers
gingen. Warme appeltaarten, en de psychische gezondheid van mijn tweede zus.
Verjaardagsfeestjes, en mijn moeders geloof dat ze een goede moeder was. Gelach
in huis, en de hoop in de stem van mijn vader.

Ik bleef thuis, wachtend totdat iedereen en alles zijn weg terug zou vinden.
Regelmatig trok ik naar de bibliotheek, waar ik tussen de spreekbeurtboekjes over
ʻDe jojo’ en ʻDe synthesizer’ zocht naar informatie over misbruik en families die
daardoor uit elkaar vallen, over vaders die stiekem huilen op de wc en moeders
die liever van huis zijn. Die boekjes bestonden niet, het waren geen onderwerpen
voor een spreekbeurt. Had ik maar internet gehad.

Wat ik verloor? De kamer die ik deelde met mijn zus. Onze gedeelde waarheid. De
anderen, mezelf. Ik werd middelpuntvliedend.

5.
Ik hou van het woord saamhorigheid, van de klank, van de knusheid van het
ʻsaam’, van het dubbele van het ʻhorig’. Maar wat betekent het eigenlijk? Een
onuitgesproken gevoel dat je bij een groep hoort, erop vertrouwend dat iedereen
van die groep datzelfde gevoel heeft.

Hoe ontstaat saamhorigheid? Is het iets wat je pas herkent als het is verdwenen?
Hoe krijg je het weer terug? Of is het iets wat achteraf wordt geconstrueerd, zodat
het verleden er gezelliger en gelukkiger uitziet, beter dan nu? Een eigenschap die
nostalgie ook vaak krijgt toegedicht: een verlangen naar iets wat er nóóit was. Ik
durf er eigenlijk niet op die manier aan te denken, anders verdwijnen mijn eigen
jaren tachtig misschien wel de geschiedenis in.

Laat mij maar lekker omkijken naar schoudervullingen, snorren, synthesizers en
de serie De verschrikkelijke jaren tachtig, laat mij maar lekker peinzen over
collectieve nostalgie. Verlangen we als maatschappij naar een gedeelde waarheid,
naar een collectief gevoel van saamhorigheid? Een helder antwoord ontglipt me
steeds. En dan herinner ik me een uitspraak van iemand anders, in 1984: ʻThe
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past was erased, the erasure was forgotten, the lie became truth.’ George Orwell.
Misschien is het zinvoller een toekomst bij elkaar te verzinnen dan een verleden,
voor ons, als maatschappij.

Bestaat de waarheid over het verleden dan helemaal niet? Ja, toch wel. De
waarheid is dat waarheid uiteindelijk naar buiten sijpelt, hoe dik de muren ook
zijn – muren waar we doorheen hadden moeten kijken om te zien wat daarachter
gebeurde. En nu glipt het naar binnen, die andere waarheid, dat onze
saamhorigheid geen saamhorigheid is geweest, behalve in dat ene hoekje waar
mijn verlangen zich opkrult. Het is ook waarheid dat ik daar alleen ben en nog
altijd zwijg. Want een andere waarheid is dat ik mijn zussen niet wil verraden
door hardop uit te spreken dat ik terugverlang naar mijn gelukkige, voorbije
jeugd.

Nostalgie is voor mij de enige manier om iets wat verdween misschien terug te
vinden, de anderen misschien terug te vinden, ook al is het alleen in het verleden.
Het is de plek waar ik met terugwerkende kracht gaten in muren kan hakken. Van
de stenen die vrijkomen bouw ik een nieuw thuis, maar dan eentje met een deur
erin. En een weids raam.

6.
Het is najaar 2022, ik loop door de stad. Ineens klinkt er: ʻI have this thing where
I get older but just never wiser’. Twee meisjes van een jaar of zeventien luisteren
samen naar Taylor Swift, met één oor dicht bij de smartphone van het ene meisje.
Ze dragen eenzelfde soort buiktruitje in de stijl van de Spice Girls. Twee naakte
navels staren me aan, ik staar terug. Een nieuw decennium aan nostalgie ligt
klaar, met hopelijk een blijvende saamhorigheid.

Ze zijn opnieuw voorbij, De geweldige jaren tachtig, én ze zijn er nog, in de verte
oranje oplichtend en nadreunend. Hier bij mij blijven ze voor altijd on demand
verkrijgbaar in elf oergezellige seizoenen. Ik bekijk ze van voor naar achter en
andersom, en ik fluister, met en zonder schaamte, ʻvroeger was alles beter’.

Dit is het winnende essay van de Jan Hanlo Essayprijs Klein. De winnaar
van de Jan Hanlo Essayprijs Groot is Jan Postma, met zijn boek Is dit alles?


