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Stel u voor dat alle uitgevers in Nederland opnieuw kunnen beginnen. Alle schrijvers
verscheuren hun oude contracten en bieden zichzelf op www.marktplaats.nl aan. De
uitgevers mogen tegen mekaar opbieden. Wie denkt u dat het eerste weg zouden zijn? Wie
denkt u dat er na 28 dagen, de normale looptijd van een aanbieding op Marktplaats, nog
niet opgekocht zouden zijn? Ik hoef van de eerste categorie geen namen te noemen, maar ik
weet wel zo drie essayisten die ik heel hoog schat en die, vrees ik, zieligjes geen enkel bod
zouden krijgen. Misschien zouden de essayisten wel eens aangeklikt zijn door een uitgever
met destructieve neigingen, maar de wetenschapsschrijvers zouden zelfs die kleine troost
niet eens krijgen.

Nu ga ik verder met mijn gedachte-experiment. Ik stel voor Conny Palmen en Nelleke
Noordervliet in tweeén te knippen. Dat is niet aardig, maar ik doe het nu toch maar. De ene
helft is de romanschrijfster, de andere helft de schrijfster van essays. We bieden de twee
dames in vier stukken aan op Marktplaats. Welke helften vliegen weg, welke helften
blijven marktdochter? Men hoeft geen Cassandra te zijn om dat te kunnen voorspellen.

Het essay is ondergewaardeerd. Niet alleen in financieel opzicht, in die zin dat uitgevers
niet staan te trappelen om een essayschrijver in hun stal te krijgen. Hoewel er enige
publiekstrekkers onder de essayisten zijn, zoals Geert Mak, Douwe Draaisma en Auke van
der Woud, is de essayist over het algemeen een stiefkind in uitgeversland. Waar is het grote
publiek voor Piet Meeuse, Arnold Heumakers, Cyrille Offermans? Kent iemand nog Anton
Haakman of Jan Pieter Guépin? Gewaardeerd en gelezen in hele kleine kring, zijn de
meeste beroepsessayisten afthankelijk van subsidies en wat zakgeld via lezingen voor de
Stichting Schrijvers School Samenleving. Uit barre nood gaan ze vaak het vertaalcircuit in,
want dat geeft tenminste een voorspelbaar inkomen.

Ik knip nog even door. Frits van Oostrom in tweeén. Eén deel zijn essayistisch verslag van
onderzoek naar de middeleeuwen, een ander deel zijn wetenschappelijke artikelen. Frits
Een wordt tegen een zuinig bedrag opgekocht door uitgever X, Frits Twee blijft
onverkocht. Ook Gerard ’t Hooft, de Nobelprijswinnaar, knip ik in tweeén. Hij heeft in een
paar boeken zijn natuurkundige inzichten voor Jan en alleman verklaard. Maar noch op zijn
wetenschappelijke helft, noch op de andere komt een uitgever af. Mieke Bal gooi ik zonder
te knippen op Marktplaats, niemand in Nederland koopt haar op. Toevallig googelt een
Amerikaanse universiteitsuitgever op haar naam, komt haar op Marktplaats tegen en slaat
meteen zijn slag.

Nog veel lager in de waardering dan het essay staat het wetenschappelijk proza. Arme
onderzoeker die een proefschrift geschreven heeft en dat gepubliceerd wil zien. Hij moet de
fondsen af om een paar duizend euro bij elkaar te krijgen. Van de gravin Van Bylandt
Stichting krijgt hij 1000 euro, van het Hendrik Muller’s Vaderlandsch Fonds nog wat, en
bij hoge uitzondering heeft zijn vakgroep nog een bijdrage. De rest lapt de vader van zijn
vriendin bij. Uitgevers Verloren en Vantilt drukken wel, als er tenminste betaald wordt en
het proefschrift niet al te marginaal is. Arme senioronderzoeker die een mooie case
uitgezocht heeft nu hij eindelijk tijd heeft voor diepgaand onderzoek, en dan tot zijn
verbijstering merkt dat de uitgever die vroeger zijn werk begerig uitgat hem niet meer wil.
Ik kreeg onlangs een privé-druk van een boek van Jan Fontijn — een onderzoeker van



formaat. Wat heeft zijn gewone uitgever hem laten weten? Dit is wetenschap, dus
onverkoopbaar? Fontijn kiest de koninklijke weg: zelf een uitgave maken en die uitdelen.

Nu kan de wetenschappelijke onderzoeker natuurlijk niet veel kanten op. Zou je zeggen.
Die heeft de mogelijkheden niet die een essayist nog wel heeft. Zou je zeggen. Die kan niet
zonder een notenapparaat en die mag zijn betoog niet onderbreken voor een uitweiding die
niet in de systematiek van het boek hoort. Zou je zeggen. Als die een proefschrift schrijft is
de noodzakelijke volgorde van het eerste hoofdstuk het exposé, de hoofdvraag en de
subvragen, de historiografie en de samenvatting van de hoofdstukken. Zou je zeggen.

Ik wil een pleidooi houden voor het opschuiven van de grenzen van het wetenschappelijk
proza. De Berlijnse muur tussen de roman en het essay is al afgebroken door schrijvers als
Atte Jongstra en Kees ‘t Hart, en in vroeger tijden door Multatuli en Tolstoi. Nu nog die
tussen het essay en de wetenschapstekst.

Laat ik eerst eens een inventaris maken van de gemiddelde wetenschapstekst.

Het gemiddelde proefschrift uit de betahoek is in polderengels geschreven en bevat het
verslag van een aantal experimenten. Ik heb er hier een voor me liggen over de invloed van
kortgolvig licht op de interactie tussen stoffen die door licht giftiger worden en organismen
die licht als energiebron nodig hebben, 127 pagina’s inclusief de noten en de bibliografie.
Behalve in de pagina’s met het cv en de bedankjes komt er geen moment de persoon van de
onderzoeker in naar voren. Ik weet niet waarom de schrijver zich in het kortgolvig licht
verdiepte, ik weet niet hoe hij omging met mislukte proeven, ik weet niet eens of hij ze zelf
uitvoerde of dat hij assistenten had. "Under standard laboratory light conditions,” schrijft
hij, zijn de meeste PAH’s niet giftig. 'However, a number of PAHs have been found to be
acutely toxic to aquatic organisms |[...]". Heldere taal, ook voor de alfa die ik ben. Maar
weet ik nu welke lichtcondities er in zijn laboratorium waren? Wie heeft de giftige PAHs
gevonden? Was er opwinding toen de onderzoeker ze ontdekte? Alles is in de
onpersoonlijke lijdende vorm geschreven: er werd geobserveerd, er is ontdekt, er wordt
verwacht dat. Alleen de processen en de stoffen zelf komen in de bedrijvende vorm voor:
de PAHs hoopten zich op, UV vermeerderde de giftigheid.

Maar natuurlijk hoeft een bioloog geen begenadigd stilist te zijn, en hoeft hij zijn
onderzoek niet als een persoonlijk dagboek te presenteren. Laat ik maar eens kijken naar
artikelen uit een tijdschrift met een erkend wetenschappelijke status, uit een hoek waar
aardige stilisten te vinden zouden kunnen zijn. Ik weet wel dat een kankerspecialist geen
kanker hoeft te hebben om die te kunnen behandelen, maar een schrijver over literatuur
moet toch op z’n minst een hobbelvrije zin kunnen produceren. Ik neem twee recente
nummers van Nederlandse letterkunde in handen, het vaktijdschrift voor Neerlandici. Ik
bekijk een artikel dat in de titel aankondigt met een nieuwe bril naar Constantijn Huygens
te kijken. Het begint zo: "De ondertitel van deze bijdrage is dezelfde als de hoofdtitel van
een stuk dat een van ons beiden eerder publiceerde in het Jaarboek voor Nederlandse
Boekgeschiedenis. Dat is vanzelfsprekend geen toeval: deze nieuwe bijdrage biedt een
concrete illustratie bij de methodologische bespiegelingen die in het eerdere stuk aan de
orde waren en die in het Jaarboek voor Nederlandse boekgeschiedenis de vorm aannamen
van een beknopte inleiding op het denken van de Amerikaanse literatuurwetenschapper
Jerome Mc Gann.’ Ja, dat is pas een opening: beginnen met jezelf, met een volkomen
overbodige uitleg die in een noot thuishoort, met een letterlijke herhaling van een lange
boektitel, alsof ze aandelen in dat Jaarboek hebben. Waarom zou je verder lezen? Het
begin wil eigenlijk alleen maar dat je ophoudt met lezen. Dat je dat Jaarboek opvraagt en



daar de methodologische bespiegelingen leest die de vorm aannamen van een inleiding op
een andere wetenschapper.

Maar het kan nog erger, zoals in een artikel over de aandacht voor niet-westerse schrijvers.
Dat begint zo: "Globalisering behoort tot de populairste onderwerpen in de sociale
wetenschappen, ook al ontbreekt er een consistente definitie van het fenomeen. [...] De
belangrijkste theoretische vertrekpunten benadrukken ofwel de culturele "homogenisering’
door het imperialisme van westerse multinationals, ofwel het vermogen van locale actoren
om de mondiale culturele producten een hybride culturele vorm te geven’. [77-78] etc. etc.
Het staat me zo tegen het schuurpapieren proza dat daarop volgt te citeren, dat ik dat dan
ook maar niet doe. Dit soort openingen zijn standaard in het tijdschrift: ‘zoals bekend’ of
‘zoals weinigen weten’, iets heeft veel of weinig aandacht gekregen, iets is populair en zo’n
begin moet voldoende zijn om de lezer uit te nodigen verder te lezen. Zelden is er een
pakkende beginzin, die meteen duidelijk maakt waar het artikel over gaat. Dertig jaar
geleden klaagde Karel van het Reve over de onleesbaarheid van de literatuurwetenschap, en
hij mag zich al dan niet in zijn urn omdraaien, het is er niet beter op geworden.

Voor de dissertaties uit de alfahoek geldt hetzelfde. Een dissertatie over opvattingen
over "de ware dichter’ begint met dit citaat: 'De ware dichter is een abstractie, en daarom
een fictie.” Waarom in godsnaam een proefschrift schrijven als de ware dichter toch niet
bestaat? Het begin zou nog kunnen werken als een kieteling, maar die genereuze gedachte
vervliegt snel als de onderzoeker vervolgt: "In het in 1838 in de bundel Onderzoek en
phantasie gepubliceerde Gesprek op een Leidschen buitensingel, een klassieke dialoog in
travestie, neemt Jacob Geel (1789-1862) de lezer mee op een wandeling met de jonge
dichter Melissus.” Driemaal "in’ binnen 5 woorden, daarna een beknopte bijzin met daarin
nog een bijstelling gewrongen. Jacob Geel mag de lezer meenemen, de auteur van dit
proefschrift doet dit zeker niet met zo’n lelijke beginzin. Zo zijn de alfaproefschriften: ze
beginnen doorgaans met een lang citaat, geven een hoofdvraag die duidelijk na het
onderzoek gesteld is, vervolgen met geneuzel over wie er nog meer over het onderwerp
heeft geschreven, sommen op wat ze allemaal gaan doen en verwachten dat je dan
doorleest.

Ik kan mijn bewering over de beétastijl nu dus uitbreiden: het doorsnee wetenschappelijk
artikel of boek van alle disciplines is in knarsend proza geschreven, het mist enige
demonstratie van persoonlijkheid en het gebruikt geen enkel retorisch middel om de lezer te
binden. Moet dit dan? Jazeker, ook voor de wetenschap is stijl een bewijs van beheersing, is
inzet van de persoonlijkheid een bewijs van een kritische instelling en is het gebruik van
retorische middelen gewoon een bewijs van vakmanschap.

Maar hoe staat het er dan voor met bekende wetenschappers die naam hebben gemaakt, en
die wel prat mogen gaan op een redelijke oplage van hun boeken? Zetten die zichzelf in,
gebruiken ze rhetorica, is hun stijl meesterlijk?

Ik denk dat er verschillende categorieén succesvolle publieke wetenschappers zijn, die
allemaal gemeen hebben dat ze stijl hebben. Wel heel uiteenlopende, maar in ieder geval is
stijl niet afwezig. De een zet zich nadrukkelijk persoonlijk in, de ander is wat neutraler
aanwezig, maar hij is wel herkenbaar als gids in zijn studie. Rhetorische middelen
gebruiken ze ook allemaal, al is de een overdadiger dan de ander. Nog een overeenkomst is
dat ze niet experimenteel zijn. Ze mengen geen genres, ze doorbreken de opbouw van hun
betoog niet, ze doen niets onverwachts. Vijf categorieén wetenschappers met publiek
succes kan ik aanwijzen: de soberman, de mooischrijver, de wildeman, de brombeer en de
knuffelaar.



Auke van der Woud hoort bij de sobere schrijvers. Ik wil niet zeggen dat er geen woord
teveel in zijn boeken staat, maar er staat geen versierend woord in dat alleen om het effect
toegevoegd is. Zo begint hij een hoofdstuk: "Preciese cijfers ontbreken, maar het staat wel
vast dat de Nederlandse bodem rond 1800 voor ongeveer een derde deel uit woeste grond
bestond.”" In glashelder proza, zonder enig jargon, in een prettig gegoten zin geeft hij
drie feiten met de nodige relativering weer. Bij Abram de Swaan zie je ook zo’n heldere
stijl zonder verfraaiingen, zonder dat die armoedig wordt.

De mooischrijver komt in veel gedaanten voor. Hij kan een fijnschilder zijn als Frederik
Bastet was, of een barokkunstenaar zoals Herman Pleij is, maar altijd gebruikt hij veel
woorden om nuances in zijn beweringen aan te brengen. Pleij gebruikt daarbij vooral veel
contrasten, bijvoorbeeld als hij een beschrijving geeft van een alternatieve preek: “Verkleed
als priester beklimt een feestvierder de kansel, om meteen te beginnen met de bijna
verplichte woordspelingen op het gebied van seks en stront door de preekstoel als
gebruikelijke betoogplaats meteen te vervangen door het privaat. Vervolgens houdt hij een
geleerde verhandeling over afveegvoorwerpen, doorspekt met brabbellatijn.
Mosselschelpen, de zottenkei, zelfs sneeuwvlokken beveelt hij hiervoor van harte
aan.’[275]

Dan is er de wildeman. Die is zo geestdriftig over zijn eigen vak, dat hij de nuance vergeet
en de wetenschap met zichzelf op de loop laat gaan. Hij maakt gekke sprongen, en
gedachtekronkels die niet-ingewijden soms boven de pet gaan, maar die op de een of
andere manier toch zo aanstekelijk zijn dat hij een groot publiek bereikt. Vincent Icke is zo
iemand. Hij wil uitleggen dat electronen onderling identiek zijn en dat ze daardoor prima
experimenten opleveren. Om dat te demonstreren begint hij zo: “"Twee hamsters kun je met
de helft van de lichtsnelheid op elkaar laten botsen, maar de uitkomst van die proef zal
moeilijk te interpreteren zijn. Dat merk je wanneer je het experiment een honderdtal malen
herhaalt: de resultaten zijn nooit dezelfde [...]. Nooit doen biologen zo’n hamsterproef.
Niet zozeer uit deernis met de hamsters, want er gebeuren soms dingen in de experimentele
zoologie die ik niet van sadisme kan onderscheiden, maar omdat je er geen biologie van
leert.’[171] Ik herinner me een stukje van hem waarin hij aan de hand van een boterham en
een ei uitlegt hoe het zonnestelsel werkt.

De brombeer onder de wetenschappers is ook populair. Maarten van Rossem. Wie een
mening heeft kan op ondermijning rekenen. Over een biograaf die Hitler wat kneuzig
voorstelt schrijft hij: ‘Ik weet ook geen antwoord op de vraag hoe Hitler, de zonderlinge
mislukkeling, Fiihrer van Duitsland werd, maar Kershaws verkleiningsstrategie levert in
ieder geval niets op.’[67] Wat als groot voorgesteld werd door anderen, kleineert hij
consequent: ‘Nu restte de verovering van Duitsland zelf nog. Die zou uiteindelijk, althans
voor de westelijke geallieerden, niet zo heel veel voorstellen.’[137] Hitler zelf wordt ook
klein gemaakt: ’Ondanks het feit dat Hitler de oorlog wellicht had kunnen winnen, moeten
we toch constateren dat zijn hele strategie een opportunistische en weinig doordachte
indruk maakte.” [145] Alles wat enige heldhaftigheid lijkt te vertonen, wekt zijn
ongenoegen op en wordt tot behapbare brokken teruggebracht. Een zuurpruim is hij nog net
niet, maar wel een voorbeeld van de "doe maar gewoon dan doe je al gek genoeg’
mentaliteit. lets dergelijks zie je ook bij Midas Dekkers, die altijd weer de mythe
terugbrengt tot iets alledaags.

Volgt nog de knuffelaar. Dat is de wetenschapper, meestal een historicus, die op het gevoel
speelt. Die laat merken dat hij en zijn onderwerp een innige relatie aangegaan zijn. Hij
gebruikt retoriek, niet zoals de mooischrijver om kunstige zinnen op te bouwen, maar om te
ontroeren, te verrassen, te ontwapenen, kwaad te maken. Geert Mak is natuurlijk het grote
voorbeeld, maar ook Tijs Goldschmidt en Douwe Draaisma horen daarbij. Frits van



Oostrom ook, die een drichoeksrelatie opbouwt tussen hemzelf, de lezer en zijn onderwerp
door het over ‘wij’ en ‘onze’ te hebben, zoals een negentiende-eeuwse alwetende verteller.
‘Beginnen we bij de sonore stem van het Latijn. In die taal zijn ons uit de middeleeuwse
Lage Landen volop perkamenten folianten overgeleverd. Zo ongeveer de vroegste
cultuurdaad in de Noordelijke Nederlanden is zelfs verbonden met een boek, en nog wel het
Boek der Boeken.” [27]Kun je nog loskomen als je zo in een proces getrokken wordt?

Het zijn allemaal mooie voorbeelden van knappe wetenschappers, die uitmunten in de
presentatie van hun materiaal, maar zou het niet nog wat verder mogen gaan? Een
experiment met de opbouw veroorlooft geen van de bekende wetenschappers zich. Een
spannende uitbouw waarin hij speculeert met “wat zou er gebeurd zijn als...." is voorlopig
voorbehouden aan de romanschrijver, zoals Harry Mulisch. Een enkeling veroorlooft het
zich ook in de wetenschap, zoals Floris Cohen die in zijn Herschepping van de wereld een
ambtenaar een prognose laat maken van te verwachten wetenschappelijke ontwikkelingen
rond 1600 — en die blijkt er helemaal naast te zitten. In het buitenland gebeurt het wel
vaker, zoals in een boek uit 1932: If'it had happened otherwise, waarin titels als 'If
Napoleon had won the battle of Waterloo' en 'If Archduke Ferdinand had not loved his wife'
Wanneer overschrijdt een schrijver de grens van het wetenschappelijk essayisme? Mag hij
literaire technieken toepassen op een tekst met wetenschappelijke pretenties? Zou hij een
onderzoek in de vorm van een roman mogen schrijven? In de vorm van een stripverhaal?
Het wetenschappelijk tijdschrift Cell van Elsevier wil artikelen gepubliceerd als websites,
inclusief doorklikmogelijkheden naar interviews met de auteurs en opnamen van de
laboratoriaproeven. In het Darwinjaar hebben wetenschappers zich in allerlei bochten
gekronkeld om hem toegankelijk te maken: via brieven aan hem, via een stripbewerking
van zijn On the Origin of Species. 1k kreeg een oratie van een Amsterdamse hoogleraar
psychiatrie toegestuurd als cd: hij begint de rede met een lichte tic die je aan zijn zenuwen
toeschrijft, maar die ontspoort naar de nabootsing van een patient die totaal de kluts kwijt
1s. Logicomix is een graphic novel die de zoektocht van Bertrand Russell naar de
grondslagen van de moderne wiskunde uittekent en in tekstballonnen beschrijft. In 1978
gebruikte de filosoof Eldert Willems zijn eigen poézie om filosofische stellingnamen te
demonstreren in zijn proefschrift — dat ging een deel van de commissie te ver, maar hij
heeft de doctorstitel gekregen. Marjolein Februari combineerde in haar proefschrift uit 2000
haar nacht- en haar dagzijde, zoals ze schreef. Als Marjolijn Drenth gaf ze filosofisch-
economische bespiegelingen, als Februari becommentaireerde zij die. Ze knipt niet en deelt
zichzelf niet op, want het literaire en wetenschappelijke kunnen niet los van elkaar.
Literairder en experimenteler proefschrift is wellicht nooit verschenen. Maar erg leesbaar is
het ook niet. Grenzen worden doorbroken, maar mondjesmaat en onder geknarsetand van
de serieuze academie.

Horen emotie en manipulatie, mooischrijverij, metaforen en hyperbolen, beelden en
imitaties wel thuis in de wetenschappelijke tekst? Niet volgens de standaardnormen van de
academie. Ad Lagendijk schreef de Survival guide for scientists, een leerboek voor
beginnende wetenschappers. Daarin raadt hij af om de standaard-opbouw van een
proefschrift te vermijden: "Do not try to be original here. Do not surprise the reader with an
original structure’.[57] En hij waarschuwt: "Do not write literature. Do not pretend to be
Nabokov.’

Het bizarre is dat Lagendijk zich waarschijnlijk niet realiseert dat een wetenschappelijke
tekst, hoe droog geschreven ook, toch elementen van de literatuur heeft, en geanalyseerd
kan worden met de instrumenten van de literatuurwetenschap. Zelfs de
betaproefschriftschrijver moet allerlei beslissingen nemen die een romanschrijver ook moet



nemen: over het tijdsverloop, over het point of view, over de plaats van handeling, over het
aantal processen dat hij beschrijft.

Waarom dan niet nog een stap verder gaan, Lagendijk aan de laars lappen en doen
zoals Jan Hanlo? Eigenlijk is het wat bizar dat er een essayprijs naar hem genoemd is, want
hij accepteerde geen grenzen in zijn werk. Proza, poézie en essayistiek lopen bij hem
vrolijk door elkaar heen, en had hij ooit een proefschrift geschreven — het was
waarschijnlijk op rijm geweest. Louter en alleen om de gestelde grenzen te overschrijden.
Ik had hem nooit in stukken kunnen knippen voor Marktplaats.
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