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Het is niet te voorspellen wanneer het moment zich aankondigt, maar ieder jaar opnieuw is 
het een bijzondere dag als de tuindeuren weer open kunnen. Het is nog wat fris, maar je 
bespeurt het voorjaar, ervaart de terugkeer van het felle licht, ruikt de beginnende groei 
van gewassen, hoort de ontketende schuurmachines. Nederland hervat op zulke dagen 
het werk aan droomhuis en -tuin, dat nooit af is.

Filosoof Martin Heidegger zei ooit dat de werkelijkheid zich wil openbaren, laten weten dat 
ze er is. Op zoʼn lentedag wordt filosofische theorie gestaafd door de praktijk. Maar een 
dergelijk diepzinnig excuus gebruiken buurmannen niet als je ze aanspreekt op hun 
medeverantwoordelijkheid voor een leefbare buurt. ʻHet moet toch gebeurenʼ is hun vaste 
reactie, al kun je daar vraagtekens bij plaatsen, omdat niet iedere wijkbewoner zulke 
geluiden maakt. En zeker niet zo lang. 

Mannen met schuurmachines weten van geen ophouden. Acht uren aan één stuk is niks. 
Het liefst zijn hen de warme juni-avonden, uitlopend in het late licht van de langste dag. Je 
hoort stemmen, de stemmen in andere tuinen, zachte gesprekken, het getinkel van 
glazen, een flard muziek, de vriendelijke wereld van noordelijke zomers. Maar mannen 
met schuurmachines musiceren niet, lezen en praten niet, kennen geen 
lievelingsgerechten, geen wijn, gaan niet op reis. Het geld dat ze hebben gespaard, 
besteden ze aan grote dozen met een vulling van plastic vellen, waarin zich geurige 
nieuwe apparaten bevinden, door kindervingers in elkaar gezet in strenge landen. 
Gebruiksaanwijzingen hoeven de mannen niet te lezen, schuurders weten waar te 
drukken en zo de avonden van de wereld te beheersen.

Nederland is een parklandschap. Rij maar eens vanuit om het even welk buitenland over 
onze wegen en kijk om je heen. Niets dan geschoren gras, gesnoeide bomen, vee dat 
keurig met de mond dicht eet. Bij elk zijweggetje of paadje staat een verkeersbord en aan 
het eind liggen steevast met witte stippelsteentjes gemarkeerde parkeerhavens voor 
schone autoʼs. 



Onze huizen en tuinen zijn dat parklandschap in het klein. Achtergebleven streepjes of 
lichte sluiers op pas gewassen ruiten, maken ons razend. We werken graag en veel, eisen 
dat ook van ieder ander, want we zijn dan wel geen calvinist meer, zweet moet vloeien. En 
zoals dat gaat met seksuele activiteit, zo is het ook met het perfectioneren van huis en 
tuin: je moet het geregeld praktiseren om er plezier in te blijven houden. Van het een komt 
het ander en tijdens de bezigheden ontstaan nieuwe ideeën, waar je je voordeel mee kunt 
doen en waar je de ander mee kunt imponeren. 

Nederlanders zijn geen stilzitters, zoals Belgen, die graag opmerken dat ze een slechte 
weg met kuilen of wat er over is van een muur, waar al jaren geleden de beplating van af 
is gewaaid, wel plezant vinden, domweg omdat ze geen zin hebben de asfalteermachine 
te pakken of nieuwe muurplaten te gaan aanschaffen. Nederlanders zijn anders, we 
hebben meer moeite met ontspannen. We kunnen hooguit rechtop in een fauteuil zitten, 
dus zonder de rugleuning te raken, onafgebroken speurend naar stof, kieren, naden, 
afgesprongen verfsplintertjes of zelfs hele kameronderdelen die we, desnoods op eigen 
autoriteit, uit de tijd verklaren. 

Zo zijn er in ons land in oude huizen vrijwel geen authentieke suitedeuren meer te vinden. 
Ze werden gedateerd verklaard en de ruimte veranderde in grote vlakken gestuukt niets, 
waarop soms creatieve, zelf in elkaar gezette muurstukken van gedurfd, want allerminst 
strak, sloophout zijn gezet. Het liefst met keilbouten, want die maken grote gaten in de 
nieuwe wanden, wat weer een arbeidsintensief karwei van wrijving en weerstand in de 
toekomst belooft. 

In huizen waar nog wel ʻauthentiekeʼ suitedeuren zijn te vinden, heb je doorgaans te 
maken met ʻteruggerenoveerdeʼ exemplaren. Voor die geplaatst konden worden, moest er 
natuurlijk wel eerst veel voorwerk worden gedaan, denk aan het met zwaar breekmaterieel 
en vanaf gemotoriseerde steigers verwijderen van onbruikbaar geworden muur-, vloer-, en 
plafond-onderdelen, fundaties aanpakken, op-, af-, en aantimmeren en vervolgens 
dagenlang schuurwerk natuurlijk. Daarna komt vanzelfsprekend nog de niet geringe klus 
van het minutieus afwerken. 

Nederlandse mannen, in ieder geval de vele exemplaren die je lustklusser kunt noemen,  
streven, al dan niet gestimuleerd door hun verkilde, veeleisende vrouwen, met hun smalle, 
strakke monden, naar de pijnlijke perfectie van een ondraaglijke werkelijkheid. Dat is het 



laatste wat ze over hebben, omdat ze in hun leven geen vergezichten meer kennen, 
volkomen zijn uitgedroomd. Het verstoren van de vrede hoort daar bij. 

Hun huizen en tuintjes bieden even soelaas, maar zijn doorgaans te klein om decennia 
aan te werken, wat een vorm van nooit aflatende paniek veroorzaakt. Dat is op zich al 
bijzonder, aangezien paniek in de meeste gevallen snel weer afzakt, maar niet hier. 
Zonder veelvuldige beroering van hun hoerige klus-apparaat beschouwen ze een dag als 
verloren. Tijdens de Dodenherdenking, het Songfestival, op Heiligenabend, 
schuurgeluiden hoor je in ons land overal en altijd. 

De seksuele activiteit van lustklussers neemt, anders dan deze term misschien doet 
vermoeden, steeds meer af naarmate een woning verder wordt bewerkt. Het oude hout 
krijgt hun onverdeelde aandacht. De zacht vibrerende apparaten, die bij aanraking van om 
het even welk voorwerp harde, klaaglijke en jankende geluiden maken, die in een straal 
van zeker een kilometer te horen zijn, vormen het substituut voor vurige, intieme contacten 
met een mens.

De lustklusser is, zo kun je concluderen, een sneue knakker, die zich gedwongen voelt 
publiekelijk te laten weten al zijn dromen te hebben opgegeven. Geluidspollutie is het 
gevolg; een hardnekkige, maar slechts door weinigen serieus genomen vorm van 
milieuvervuiling. Wat er voor zijn geïmplodeerde geestes- en liefdesleven in de plaats 
komt, noemt hij dan wel droomhuis of droomtuin, toch is het eerder een schreeuw om 
hulp. Schrijver Willem Brakman benadrukte altijd graag dat het leven een beetje moet 
schuren om het ten volle te genieten, maar hier wreekt zich het tekortschietende 
literatuuronderwijs met te letterlijke interpretaties van goedbedoelde stellingen.

Zoals bouwvakkers met metalen onderdelen smijten, omdat dat zoʼn beleving van 
belangwekkende activiteit oplevert, zo schuurt, boort, reinigt, flext, zaagt, bladerblaast, 
hakselt, spuit of maait de klusser het liefst met ontploffingsmotorgestuurde apparaten, 
omdat die zo fijn met de omgeving communiceren, desnoods met iets elektrisch, in ieder 
geval een stuk gereedschap voor ʻproʼsʼ met een snoer en als het even kan een generator. 
Het geluidsniveau is navenant. Ook de gemeentelijke werkers doen mee. Wonen aan de 
rand van een lommerrijk plantsoen, ooit een voorrecht voor kalme welgestelden, is sinds 
de komst van uiteenlopende lawaaimachines, die de bezem en de hark hebben vervangen 
en tegelijkertijd het uiterlijk van het parklandschap moeten garanderen, allerminst meer 



een droom. De plek van groene poëzie, waar het echte en het verzonnen leven 
eeuwenlang moeiteloos naast elkaar konden bestaan, is nu gedoemd definitief ten prooi te 
vallen aan afbraak. 

Hoe ziet de toekomst er dan uit voor de niet-schurende ander, die volhardt in zijn 
droomverlangen. Sommigen mijmeren lezend of schrijvend, denkend aan woorden. Dat 
kan immers ook en je hoort er niks van. Maar lezen in de omgeving van een rumoerig 
zoemende hogedrukspuit gaat moeizaam. Je leest wel enigszins, maar zit diep van 
binnen, achter half gesloten oogleden, actief te hopen dat het geschenk van de stilte snel 
terugkeert. Het is ijdele hoop. Ja, zo af en toe klinkt de snik van zoʼn apparaat die 
aangeeft dat het even genoeg is, waarna het werkgeluid er een paar tienden van 
seconden voor nodig heeft om geheel weg te sterven, maar spuitwerk is nu eenmaal geen 
kwestie als handen wassen. Binnen vijftien seconden klinkt de zoem opnieuw.

Hogedrukspuiten en bladerblazers zijn de laatste decennia in de plaats gekomen van 
emmers en bezems, zoals schuurmachines grofkorrelig papier zijn gaan vervangen en 
elektrische knippers de heggenschaar. Ze werken een stuk gemakkelijker en sneller 
bovendien. Maar zoals de gebruiker van dieetvoedingsmiddelen twee keer zo veel gaat 
eten om toch verzadigd te raken, schuren, spuiten en snijden de gebruikers van dergelijke 
klus-materialen langer om een nog perfecter resultaat te bereiken. 

Lezers, wachtend met hun boek, hebben de afgelopen jaren ongetwijfeld massaal andere 
woonplekken overwogen, maar ze niet weten te verzinnen. Actief zijn is in onze al zo 
overbelaste tijd een voorwaarde voor status, daarnaast staat meetbaarheid gelijk aan 
religie. Bezigheden zijn daarmee pas ideaal als je ze door middel van geluid kunt meten. 
Je duidelijk kenbaar maken is zo een vorm van verantwoording afleggen geworden, een 
akoestisch functioneringsgesprek. De werkelijkheid wil zich openbaren, laten weten dat ze 
er is.

Als je met een boek klaar zit, de eerste bladzijden hebt omgeslagen om te beginnen aan 
wat je zo lijkt aan te spreken, moet je meteen een vluchtroute paraat hebben. De 
hogedrukspuit is immers maar een van de talrijke klus-apparaten die betekenis geven aan 
het bestaan van moderne mensen. Je kunt naar binnen vluchten, ramen en deuren sluiten 
of wachten tot iedereen slaapt. Maar wanneer is dat het geval. Klussen kan ook met een 
bouwlamp.



Bezorgde onderzoekers denken bij ʻontlezingʼ altijd aan verminderde belangstelling voor 
boeken en kranten en aan afnemende verdieping in medemens en maatschappij. Ze 
wijzen naar het onderwijs, waar de verantwoordingsdruk het lesgeven steeds verder 
ondermijnt. Maar nooit hoor je ze over hardwerkende bouwvakkers, hun talrijke amateur-
collegaʼs die ook nog eens de weekends voor hun rekening nemen en andere keet; een 
hele rij individueel blèrende voertuigen van hulpdiensten achter elkaar, wasmachines met 
groot centrifugevermogen in open tuinschuurtjes of meerdaagse openluchtfestivals die 
zich ʻheus wel aan gemeentelijke regels houdenʼ.

Literatuurvrienden proberen vaak te lezen als het zomer is, de tijd die de meeste mensen 
noemen als je hun vraagt wanneer ze wel eens een boek pakken. Maar er komt steeds 
iets tussen. De akoestische achteruitrijbeveiliging van vrachtwagens, een uitvinding van 
pathologisch risicomijdende Scandinaviërs, die naar verluidt ook tijdens seks een helm  
dragen, vind je terug bij steeds meer beroepsvoertuigen die wel eens bewegen. 
Hoogwerkers bijvoorbeeld, bij het griezelig manoeuvreren, zodat de engelen zich bijtijds 
uit de voeten kunnen maken. Maar je kunt ze ook horen op grote afstand in uitgestrekte 
velden, als een alleenstaande boerenzoon op een reuzenmachine solitair de oogst 
binnenhaalt en zo gelijktijdig vogels verschrikt. Of in museumzalen als een tentoonstelling 
wordt ingericht, waarbij een rijdende steiger, of hoe heet zoʼn rollend, stijgend en dalend 
ding, wordt ingezet om een schilderij op te hangen.

Denkers en dromers in de stadstuin hebben daarnaast te lijden onder het luidruchtige 
burengesprek. Tuinmuren en schuttingen suggereren namelijk veel meer afscheiding dan 
ze waar kunnen maken. Gespreksflarden gaan er langs, over- en ook wel doorheen, als 
de buurfamilie enthousiast de nieuwste Aldi-folder bespreekt of een slimme manier om de 
fiscus te tillen. Zulk wild geraas kent zoem noch snik, lezers schrikken er dus nog erger 
van als het plotseling begint. De buren zelf lezen nooit. Dus kun je ook nog eens 
geïrriteerde opmerkingen over je luie bestaan verwachten; wat ben je toch passief met 
zoʼn boek, zo onmaatschappelijk. En dan duurt het vaak niet lang of er wordt weer een 
klus-apparaat aangesloten. Misschien wel met educatieve bedoelingen. Soldaten van de 
bedrijvigheid.
 
Ontlezing is een taai vraagstuk. Ieders eerste boek - ʻIk kan lezenʼ - werd klassikaal 
doorgenomen in groep 1. Een beetje vergelijkbaar met veteren, waarvoor je dan weer wel 



een diploma kreeg. Het was stil in de klas, ieder moest zijn mond houden als een kind een 
woordje las, dat geestelijk verwerkte en daarvoor een bemoedigende opmerking kreeg 
van juf. 

Zo ideaal zullen de omstandigheden later nooit meer zijn. Lezen gaat langzamer vandaag 
de dag, als het er nog van komt. De rust vervliegt, de tijd haast zich voort en dan is er ook 
altijd wel weer een berichtje dat zich alert noemt. Schrijver Philip Roth vreesde al eens 
publiekelijk dat niet de roman, maar de lezer zal uitsterven. Misschien is dat niet het geval, 
de lezer zoekt zich alleen suf naar een goed geïsoleerde schuilplaats. Om er zijn 
bewustzijn te voeden als hij leegte voelt, zoals bibberigheid in armen en benen subtiel 
adviseert wat te gaan eten.

Zijn de omstandigheden voor een onverstoord hoofd beter buiten de stad of heeft de 
landbouwmechanisatie daar wat op gevonden? De oogst, zo kan iedereen weten, is vaak 
oorverdovend. En bestaat er verschil tussen grote en kleine steden? Kun je meer 
accepteren van de grote stad, die rumoer nu eenmaal in zijn genen heeft? Leef je in 
Amsterdam, met buren boven, onder en aan beide zijkanten van je, dan weet je dat je 
geloop zult horen, gekraak en geschreeuw, dat er gerend zal worden in het trappenhuis. 
Je zult mensen aan de deur krijgen die niet bij jou moeten zijn en daar geïrriteerd door  
raken, je kwaad toeschreeuwen, jij motherfucker van een verkeerde smoel. Het hoort er 
misschien wel bij, ook dat ieder zijn eigen kozijntje schuurt wanneer het hem uitkomt. Niet 
tegelijkertijd, maar als een estafette, waardoor er nooit eens niet geschuurd wordt.  

Maar het mooie is dan wel weer, dat je naar beneden kunt gaan, je fiets kunt pakken en in 
een oogwenk langs de Amstel loopt, je vrienden kunt halen voor een sessie in het oude 
park en een gesprek kunt voeren dat verder reikt dan de resultaten van de Jupiler League. 
Laat je de rust zwaarder wegen en kies je voor een plek elders, een kleinere stad met 
minder mensen, minder verkeer en minder naaste buren, een plaats waar Amstel alleen 
verkrijgbaar is in brave flesjes, dan mag je wat verwachten, wat rust betreft. Want het kan 
toch niet zo zijn dat je alle grootstedelijke voordelen hebt opgegeven om ook hier het 
burengerucht te verdragen. 

Maar toch: verkeer is overal, mensen ook en juist buiten de grote steden willen velen 
graag bewijzen dat ze er net zo goed toe doen, dat ze echt wel urban zijn. Er zijn VVVʼs in 
kleine plaatsen die ansichtkaarten verkopen met fotoʼs van heuse flatgebouwen in 



nieuwbouwwijken. Kijk ons eens. Het zou je tot een theorie kunnen brengen dat hoe leger 
een gebied is, hoe meer de bewoners zich willen doen gelden. Boerenjongens 
compenseren de leegte met lawaaimuziek. Nergens bloeit de metal als daar, nergens 
wordt zo gelachen om opgevoerde autoʼs met grote boxen en knallende uitlaat. Hoor ons 
eens. 

Je zoekt alleen een plek voor je gedachten, dus betrek je een huis in een waarlijk 
afgelegen oord, maar je ergert je daar vervolgens dood aan dagen-, weken-, 
maandenlang hard en luid schuren vanuit schuren. Of van deuren en kozijnen, in ieder 
geval van niet geheel gladde en strakke vlakken, die de grommende lustklusser tot 
waanzin drijft. 

Ontlezing en afnemende gevoeligheid voor andere betekenissen in een mensenleven dan 
die ons worden aangereikt door vluchtige media, hebben misschien wel veel minder te 
maken met tanende aandacht voor mens, stad en wereld dan gedacht. Het is de 
permanente stroom nare, harde geluiden, de klopboren van de klusgeesten, die een mens 
beletten te mijmeren. Dat is het verschrikkelijke tekort van het parklandschap.


